Si presenta così, mi porge il polso anziché la mano avvolta nel guanto in lattice che indossa per manovrare la lavastoviglie. Si chiama Ismaele, e nessun altro nome potrebbe dirsi più adeguato[1].
Lui è uno dei vari ragazzi che fanno i lavapiatti che ho conosciuto, qualche anno fa. Uno come tanti dei “cervelli in fuga” che può capitare di incontrare, ma quelli che conoscevo io erano approdati a Londra per imparare l’inglese facendo i “dish-washer” a 18 anni, lui di anni ne aveva 32 e arrivava dall’Afghanistan, alla ricerca di una vita migliore.
Si chiama Ismaele e, ogni tanto, tra una pausa alla plonge e l’altra, ci scambiamo qualche battuta; sul cuoco, sul clima, sui colleghi che non sbarazzano i piatti prima di passarglieli, su quella biondona al tavolo sei che si vede bene dalla sua postazione. Un ragazzone dalle spalle larghe e la pelle bruna, le mani segnate dall’acqua bollente cozzavano con gli occhi del colore di un caffè in grado di svegliare l’anima. Non conosceva benissimo l’italiano, aveva iniziato a storpiarmi il nome in “Rabbi”, a metà stagione ero “Rabbi Jan” [2]. Per me, ancora, un doppio onore.
Ismaele non parlava molto con gli altri perché, che ironia, non tutti avevano la voglia di ascoltarlo o di aiutarlo quando fosse necessario. Ma lui, per quei pochi mesi, c’è sempre stato per tutti, anche per quel cuoco che gli sbraitava spesso contro, anche dopo 10 o 12 ore di lavoro pagate 30 euro. Non ha mai negato un sorriso, un “Grazzii” quando gli portavamo il thè, una sigaretta quando gli altri avevano “l’ultima proprio”, lui c’era. Punto.
Non so quale strana alchimia si fosse instaurata tra me e lui, quella stretta di polso mi diede come una scossa e i suoi occhi mi indagarono a fondo, qualcosa ci accomunava. O forse l’ho solo immaginato e gli sono andato a genio più degli altri. Chi lo sa.
Non ha mai raccontato come fosse arrivato in Italia, ne ha mai detto chiaramente il perché. So solo che ha abbozzato ogni volta una storia un po’ diversa e non credo sarà mai possibile scoprire dove stia la verità. Lui preferiva raccontare del suo paese, delle cose che ha lasciato: <<Vicino casa mia c’era un grande giardino, e in questo periodo puoi vedere tanti fiori di tanti colori. C’erano alberi di melograno e di fico, e facevano i frutti più buoni di tutta Kabul>> altre volte parlava della famiglia che lo aveva raggiunto da poco <<ho portato mia moglie perché era incinta e qui è meglio, e ho chiamato mia figlia Aisha [3], come la canzone>> aggiungeva ridendo, amava Venditti. E poi, non era ancora il peggior periodo per essere musulmani.
Spesso, quando era dubbioso per qualcosa mi chiedeva aiuto perché lo aiutassi a capire <<Rabbi Jan>> diceva <<cosa devo fare per prendere patente?>> altre volte <<dove devo andare per questo documento?>> una volta sola <<Rabbi Jan, sto molto male, puoi portarmi in ospedale?>> non gli dissi mai quanto mi ha preoccupato la sofferenza nella sua voce, rimasi con lui tutta la notte in pronto soccorso. Quando lo dimisero piegò i fogli della diagnosi e della prescrizione (una settimana di riposo). Il giorno dopo era di nuovo lì, di venerdì [4], per altre dodici ore <<Servono per le cose di scuola di Aisha>> disse al capo che gli porgeva la paga <<grazzi>>.
Qualche volta mi ha chiesto cosa avrei voluto fare nel mio futuro, non sempre ho saputo rispondere, preso com’ero dalle mie preoccupazioni ormai insignificanti e vuote a ripensarci. Quando gli raccontai dei miei progetti lui mi disse solo <<Inshallah Rabbi Jan, Inshallah>> [5] spero che la sua preghiera per me venga esaudita un giorno.
L’ultimo giorno di lavoro insieme fu particolarmente frenetico ma sapevamo che dal giorno dopo tutto il personale sarebbe tornato alla propria vita invernale; qualcuno della brigata di sala nei vari locali del centro altri a cercare fortuna all’estero, il cuoco al ristorante del nord dal quale veniva, la cassiera sarebbe tornata a fare la babysitter, io a dividermi tra testi universitari e qualche extra, Ismaele sarebbe andato per cantieri a cercare un posto da muratore. Alla fine della serata brindarono tutti, lui però accettò solo una coca cola <<non mi è permesso di bere>> disse, nessuno insistette. Tutti avevano imparato a rispettare il credo e le abitudini di quell’uomo venuto da tanto lontano. Ma lui mi ha insegnato qualcosa in più, mi ha insegnato a rispettarne il lavoro e l’operato, un qualcosa che secondo Locke [6] è estensione della persona stessa. Non rividi mai più Ismaele, ma continuo a rivedere i suoi occhi in quelli di ogni lavapiatti che ho incontrato; straniero o italiano, uomo o donna, giovane o meno. Tutti con quegli occhi capaci di risvegliare l’anima.
<<Inshallah, Isma’il Jan, ci rivedremo>>
Dedicato a tutti gli Ismaele che, silenziosi, lavorano con noi.
A tutti gli Isamele che non mancano mai di farci fare un sorriso al pass, di metterci da parte un piatto di spaghetti chiedendo in cambio un sorriso (e magari un caffè); dedicato a tutti gli Ismaele che ho conosciuto negli occhi di Ugo, Francesco, Dottore, Valentina, Giovanna, Pancrazio, Nuwan, Suni, Marco e tanti altri. Un grazie di cuore ragazzi!
N.B.: nella foto Alì Sonko, il lavapiatti gambiano del Noma, che l’anno scorso alla riapertura del noto ristorante stellato danese è stato promosso dal ruolo di semplice aiutante di cucina a quello di socio a tutti gli effetti.
rocaltrol ca order generic rocaltrol 0.25mg calcitriol 0.25 mg us
buy generic zithromax 250mg buy azithromycin online order gabapentin pill
order lasix 100mg generic buy furosemide 40mg ivermectin 3mg online
buy plaquenil 200mg generic order plaquenil 200mg stromectol 12 mg
atorvastatin 80mg over the counter order viagra 100mg generic sildenafil 100mg
order lisinopril 2.5mg for sale buy norvasc 5mg without prescription buy generic tadalafil
lopressor over the counter buy vardenafil 10mg sale medrol 8 mg for sale
buy clomid 50mg sale buy pregabalin 150mg online cheap lyrica order online
aristocort online order cheap priligy 90mg buy dapoxetine 30mg sale
cost misoprostol 200mcg buy orlistat 60mg sale levothyroxine order online
zovirax 800mg ca diltiazem over the counter order zyloprim without prescription
buy rosuvastatin for sale tetracycline 500mg for sale tetracycline 250mg canada
baclofen online buy purchase cyclobenzaprine sale sildenafil 50mg tablet
cialis 20mg canada cialis 10mg cheap toradol 10mg without prescription
order colchicine generic order methotrexate 10mg for sale brand methotrexate 5mg
order losartan 50mg generic topamax order sumatriptan medication
dutasteride order dutasteride without prescription zofran medication
MJoDkrKLC
cheap aldactone 25mg order fluconazole 200mg buy diflucan 100mg generic
ampicillin 250mg sale ampicillin 500mg for sale erythromycin online
order fildena tamoxifen 10mg for sale robaxin 500mg over the counter
buy generic suhagra 50mg cheap aurogra order estrace 2mg pill
order lamictal 50mg for sale buy tretinoin gel retin oral
tadalafil 20mg ca order diclofenac 100mg sale buy voltaren 100mg generic
isotretinoin order accutane 10mg for sale order zithromax 500mg
order indocin generic cost suprax 200mg trimox 250mg cheap
tadalafil 20mg sale best ed treatment pills order sildenafil 50mg for sale
oral anastrozole 1 mg buy biaxin 250mg generic sildenafil otc
acheter 40mg du cialis tadalafil 5mg comprimГ© viagra 200mg generique en pharmacie
order prednisone 40mg generic buy sildenafil 100mg online sildenafil 20 mg
cialis 20mg kaufen ohne rezept original sildenafil 100mg rezeptfrei sicher kaufen sildenafil 50mg ohne rezept
order accutane 40mg pill order zithromax without prescription buy oral ivermectin
order provigil 100mg generic buy acetazolamide order diamox pills
buy doxycycline without prescription order doxycycline buy lasix online
generic ramipril buy irbesartan 300mg sale order generic astelin 10ml
cost catapres buy tiotropium bromide online cheap order generic tiotropium bromide 9 mcg
buy buspar 10mg generic purchase oxybutynin for sale cheap oxybutynin 2.5mg
purchase hytrin pills cheap terazosin sulfasalazine oral
alendronate 70mg drug alendronate 35mg cost pepcid tablet
benicar online order cheap calan 240mg purchase acetazolamide
order tacrolimus 5mg for sale purchase requip without prescription buy generic ursodiol
imdur order micardis online telmisartan uk
zyban 150 mg cheap order zyban pills buy seroquel for sale
molnupiravir price buy lansoprazole 15mg online order prevacid 15mg for sale
sertraline cheap lexapro price sildenafil dosage
imuran 100 mcg pills us pharmacy viagra viagra sildenafil
order cialis 20mg online fluoxetine uk viagra 100mg oral
buy tadalafil generic order cialis pills symmetrel pills
revia 50 mg ca femara 2.5 mg without prescription generic abilify 30mg
avlosulfon 100 mg canada buy adalat 30mg for sale brand perindopril
order provera online brand cyproheptadine 4mg order periactin 4 mg online cheap
buy modafinil 200mg generic provigil 100mg price ivermectin for humans walmart
buy generic fluvoxamine 100mg buy ketoconazole 200 mg without prescription glipizide for sale
isotretinoin over the counter prednisone 10mg drug purchase prednisone pill
nootropil 800mg cheap sildenafil drug sildenafil mail order us
azithromycin 250mg cheap prednisolone 10mg tablet buy neurontin pills
cialis 40mg sale tadalafil pills cheap sildenafil pills
buy furosemide generic order doxycycline generic buy plaquenil 200mg online cheap
cialis 10mg pills cialis 10mg without prescription order clomipramine 25mg online cheap
aralen canada buy baricitinib 2mg without prescription olumiant over the counter
purchase sporanox itraconazole 100 mg usa buy tinidazole 300mg online
order metformin 500mg generic buy tadalafil 10mg sale cialis pills 5mg
zyprexa 10mg tablet order olanzapine 10mg generic order valsartan 160mg sale
cheap norvasc 5mg viagra 200mg tadalafil 40mg price
cost clozaril 50mg brand dexamethasone 0,0,5 mg order dexamethasone 0,5 mg sale
sildenafil 100mg ca lisinopril 5mg drug order lisinopril 10mg generic
order prilosec 10mg online cheap cheap custom research papers best casino slot games
order linezolid online casino real money no deposit blackjack online betting
buy metoprolol 100mg sale tenormin for sale online levitra 10mg us
essays help slot casino free poker online games
levitra ca cheap pregabalin 75mg methylprednisolone cost in usa
write college essays for money order research papers viagra oral
generic clomiphene 100mg order clomiphene 50mg without prescription online blackjack free
tadalafil 5mg order viagra 50mg for sale viagra generic
triamcinolone over the counter buy generic claritin desloratadine 5mg cost
priligy 60mg uk dapoxetine 90mg price levothyroxine pills
buy tadalafil 40mg sale tadalafil order online sildenafil tablet
orlistat 60mg ca order diltiazem generic purchase acyclovir online
cialis otc propranolol over the counter buy clopidogrel 75mg for sale
zyloprim 100mg usa zyloprim buy online zetia sale
methotrexate 2.5mg price warfarin cheap buy reglan pills
motilium ca flexeril brand flexeril online buy
order cozaar 25mg for sale buy topamax 100mg online cost topiramate 200mg
purchase lioresal pill tizanidine 2mg without prescription buy toradol 10mg without prescription
order imitrex 25mg pills buy dutasteride generic order avodart for sale
buy gloperba generic play blackjack online for real money online gambling money sports gambling
buy zantac purchase zantac pills buy celebrex 100mg sale
us blackjack online casino online gambling casino slot free
purchase flomax generic zofran pill aldactone generic
order cialis 40mg cipro 500mg brand ciprofloxacin canada
simvastatin 20mg pill buy generic finasteride 1mg propecia 1mg uk
order metronidazole 400mg generic metronidazole tablet buy bactrim online
buy diflucan 200mg generic sildenafil 50mg pills viagra on line
keflex 125mg over the counter erythromycin 500mg pill erythromycin 500mg usa
cialis online order order sildenafil for sale viagra pills 50mg
sildenafil 50mg for sale buy viagra 50mg tadalafil uk
cefuroxime 250mg ca methocarbamol for sale cheap methocarbamol 500mg
online blackjack for real money usa free blackjack online cost tadalafil 5mg
desyrel tablet sildenafil ca aurogra 100mg pill
cheap research paper writers term papers for sale online stromectol tablets for humans
sildenafil mail order us lamotrigine cheap order lamictal online
purchase deltasone generic amoxicillin 1000mg brand purchase amoxil online
order viagra 100mg generic order viagra 100mg pill buy cialis 40mg without prescription
Рулетката има 2 цвята. Черно, червено, а нулата е зелена. При цветовете се залага основно на червено и зелено. През 18-ти век правителството на Обединеното кралство поставя забрана върху част от хазартните игри, в резултат на което правилата на рулетката се променят с цел тя да стане легална игра отново. За година на създаване на съвременната рулетка е приета 1796 г. и това е годината, когато парижките казина популяризират играта с по-съвременните и правила. https://nova-wiki.win/index.php?title=Виртуално_Слотове_с_безплатен_бонус Повечето от стойностите на картите в блекджек се разбират сами по себе си, като само числото, а не боята или цвета, е от значение. Въпреки това, има няколко карти, които могат да объркат начинаещите, когато става въпрос за тяхната стойност. В блекджек 10, J, Q и K имат абсолютно една и съща стойност от 10 точки. Картините на лицевите карти не оказват никакво влияние върху тяхната стойност. Блекджек онлайн е твоята нова и атрактивна възможност да залагаш сега! Ако си фен на игрите с карти и искаш да пробваш нещо различно, то тогави си попаднал на правилното място. В днешната ни статия ще те запознаем с играта Блекджек, като подробно опишем правилата и термините, които се използват най-много.
play casino games for cash tadalafil 10mg us cialis 20mg drug
azithromycin pills buy prednisolone 5mg generic buy gabapentin 600mg
best real casino online buy stromectol 12mg without prescription modafinil ca
purchase lasix online doxycycline usa cost plaquenil
striplife.ru